En blanco y negro

alma era entonces una ciudad distinta en la
que Bob Dylan —como un dngel biblico que
elige a los destinados— visitaba sélo algunas
casas. El poder era un enemigo y eso que ain no
habfan llegado los que despreciaron la ciudad, ni los
que la desvirtuaron, ni aquellos que como caballos
de Troya la merman —a ella o a los suyos— desde un
resentimiento inexplicable. Palma era un espacio
ptiblico donde atin se podia tener una biografia, esa

cosa individual en lo colectivo.

Habifa, eso si, ciertas divisiones y habia un bar donde
empezé todo. Todo lo bueno, todo lo malo también,
cuando lo bueno y lo malo era un fragmento de la
biograffa de cada uno; es decir, esa cosa individual
en lo colectivo. El bar se llamaba 7he house of rising
Majorca (no se llamaba asi y también se llamaba asi)
y ese nombre —lo he escrito en otras ocasiones— tuvo
razén sélo durante algunos afos. Luego Mallorca
salié batracia; la vida en si sali6 batracia, pero esa es

otra cuestion.

Pero he escrito mds arriba que habia ciertas
divisiones. La mds evidente estaba en los cuarteles
generales: el Bar Bosch para los de intramuros
—avenidas hacia adentro—; el Bar Cristal para los de
extramuros —avenidas hacia afuera—. Hablo, por
supuesto, a grandes rasgos. Y lo hago también
cuando recuerdo el género nominativo intramuros y
el género extramuros. Para los de intramuros el
Bosch —estamos a principios de los 70— era el Bosch
y el Cristal —que no frecuentdbamos— era el Cristal.

Para los de extramuros el Bosch era la Bosch y el

Cristal era la Cristal. Es curioso: feminizaban los
bares, cafeterizdndolos. Lo hacian los primeros dias,
quizd semanas. Luego se adaptaban a la realidad de
los bares, que a una edad es la tnica realidad posible.
En aquella Palma habia hippies —los primeros, con
perros, como ahora los okupas—y pijos—con Sebagos
y Loden en invierno: con Sebagos y Lacoste en
verano—. Habia progresy comunistas (menos). Habia
poetas, dandies de provincia y musiqueros, que no
éramos de nadie mds que de nosotros mismos —lo
que producfa un peligroso afén clasificatorio por
parte de los demds. Habia gomileros —con pantalones
rojos y una rubiaza del brazo— y habfa modernos
—pocos. Habfa algunos nacionalistas, pero atin no
existia  LEscola d’Estiu y habia murcianos
discotequeros y arrabaleros con Derbi. Quedaban
también picadores que llevaban discos de Raphael
bajo el brazo y cogfan el autobus del Arenal. El auge
neobotifarra todavia se estaba incubando y en el
colegio —en el mio al menos— no habiamos
encontrado distinciones entre ellos, los nuevos ricos,
los xuetes o los mossons. No ain. No hablo de un
mundo de ficcidén porque ese mundo existié. Y en
esa novela sin escribir las pretensiones eran pocas:
todo lo mds tener una biografia propia, esa cosa

individual en lo colectivo.

Y estaban los del Terreno y Son Armadans —Génova
incluso—, de aspecto mds cosmopolita, como mds
viajado. Mds guapos y de colores més sanos que los
de intramuros, que éramos mds pélidos. Entre ellos
—aunque no fuera, exactamente, uno de ellos— estaba
Miguel Font, el fotégrafo. Miguel —junto con Sali
Mari (que sf crecié en Son Armadans) y Jaume d’Es

Triquet— formaban un grupo diferente, con un aire,
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feliz y despreocupado, entre jules et fim y chicos-
Martini. A los anuncios de entonces me refiero. Y
también a una manera de vestir, especialmente
moderna sin dejar de tener un toque p7jo, pero de
pijo extranjero. Como aquel verso de Foix de
“M’exalta el nou y m'enamora el vell” o algo asi.
Jaume d’Es Triquet, por ejemplo, era una de las
personas mejor vestidas de Palma. Sigue si¢ndolo.

Miguel Font no hacia ostentacién de la cdmara,
como hemos visto en tantos. Miguel tomaba
fotograffas con una cdmara invisible. Y miraba.
Pertenecia a esa familia descendiente de Dorian
Gray que poseen una edad indefinida instalada en la
juventud eterna. Sabiendo que era mas mayor, no lo
parecia en absoluto. Miguel miraba y sonrefa de
lado, de perfil, como si quisiera para sf una sonrisa
invisible. Siempre que pienso en €l —o me lo
encuentro por la calle— lo imagino como una figura
secundaria en un tapiz. Una figura de ésas que no
estdn y luego, mirando bien ese tapiz, resulta que
estin mds que ninguno de sus personajes
principales. Alguien medio escondido entre la
vegetacién, que contempla la escena y al mismo
tiempo forma parte de la escena. Pero sin que se
note. Puede ser un sdtiro pillastre pero nadie podra
percibirlo. O un chambeldn. O el crio que pesca en
el rio. Puede preparar el escenario donde ocurre la
accion pero nadie se percatard de ello. Actiia desde el
silencio. Como quien se alfa a la realidad ddndole

6rdenes con solo mover los ojos.

Uno podria decir que la discreccién era el camuflaje
que utilizaba Miguel para estar alli —para estar
siempre alli: del Bosch al mediodfa a la galerfa

Pelaires por la tarde o a Babels por la noche- y

tomar testimonio sin darse importancia, como
quien se lleva a la mds guapa de la fiesta —o a la mds
joven (los fotégrafos son expertos)— sin que nadie se
dé cuenta de ello hasta que se lo encuentra por la
calle con ella, dfas mas tarde. Ese era el Miguel Font
que recuerdo de un tempo que no existe. De la
novela de una vida que tampoco existe: la novela,
quiero decir, porque la vida si. En ese tiempo la
gente —la que no he nombrado hasta ahora, la que
no pertenecia a esos grupos urbanos— vestia de tergal
gris. Habia mucho gris y estampados terribles.
Como si fueran fantasmas, intemporales. Algo asi
hay en las fotografias de Miguel Font: un tiempo
que fue y que es sin que lo sepamos, y que sélo él
sabe ver como quien lo rescata para ponerlo ante
nuestros ojos y largarse sonriendo de perfil. Casi sin
sonreir. Casi sin mirar. Pero eso ya no es lo

individual, sino lo colectivo.

José Carlos Llop



oy la corriente principal de la fotografia

discurre por caminos minimalistas y

suele mostrarse en colores mortecinos,
colores que parecen haber sido lavados muchas
veces. Conozco un joven fotdgrafo de Leipzig que
trabaja con imdgenes anodinas: una puerta
entreabierta, unas manos sobre el teclado del
ordenador, la sombra de un radiador sobre la pared.
Pero también hay otros caminos, por ejemplo el de
una fotégrafa de Lubliana que sélo se interesa por la
gente y asi colecciona imdgenes de lo cotidiano,
interiores de parejas que se besan, de hombres y
mujeres que se visten para ir al trabajo, de nifios
aburridos frente a una tele. Miguel Font pertenece a
otra generacién y habla otro lenguaje. Nacié en
Palma y se crié con las imdgenes que todos nosotros
hemos visto: fotografias en blanco y negro con los
mirgenes troquelados, instantdneas de Kodak de
colores inventados, imdgenes de miembros de la
familia que posan delante de una cdmara. Cuando él
vio las primeras fotos Palma era una ciudad de
familias que se conocian, si no de cerca al menos de
lejos. Han pasado varias décadas y ahora Palma tiene
otro aspecto muy distinto. Han llegado nuevos
inquilinos, la ciudad ha crecido y se ha
transformado. En los tltimos diez afios el cambio es
bastante espectacular y una forma de verlo es a través
de las fotos de alguien que conoce bien el terreno

que pisa.
El estilo de Miguel Font
Pero antes de hablar de las fotos de Miguel Font

quisiera referirme a un asunto que suele olvidarse a

la hora de comentar el trabajo de un fotégrafo y que

para mi es importante: el método, el material, las
estrategias. La fotograffa tiene mucho de técnica, es
un oficio preciso, propio de gente paciente. No
puede ser fotégrafo alguien que, a su particular
manera, no sea metédico y carezca de una serie de
hébitos arraigados. Sea la fotografia llamada
artistica, la comercial o publicitaria y la de reportaje,
de accién, todas esas formas de captar imdgenes
tomadas de una cierta realidad sirviéndose de una
lente, llevan aparejadas unas convicciones no sélo

morales y estéticas sino también técnicas.

En primer lugar hay que escoger la tradicién en la
que uno se sitta. En el caso de Miguel, es la antigua
cultura del monocromo. Imaginense por un
momento que estas fotos que estdn viendo ahora
fuesen en color. Si, de alguna manera, la ciudad aqui
representada parecerfa més real pero sélo
superficialmente. En el fondo, esa inmediatez nos
alejarfa de la imagen, el déja vu seria méas evidente.
Ese sefior trajeado ante una esquina palmesana que
rebusca en su bolsillo o en su memoria perderia
dramatismo vy, sobre todo, conciencia de tiempo. Si
los colores fuesen acertados, es decir, “reales”, serfa
como estar viendo la imagen congelada en una
especie de eternidad trivial, prescindible. El blanco y
negro hace que la esquina en cuestién tenga
densidad, historia, y el personaje también. En color
ese hombre serfa un hombre que pasa y se detiene,
un gesto mds; en cambio, en la foto de Miguel Font
es un personaje cuya Unica vida es esa esquina, ese
traje, ese momento de sorpresa o inquietud. Quizd
s6lo va a sacar el pafiuelo de su bolsillo, mas sea lo
que sea que esté haciendo su gesto es dramdtico, nos

conmueve.
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Tomemos otro ejemplo. Las gemelas que aguardan
la procesién. ;Verdad que penetran en los ojos de
quien las mira? Casi podemos tocar sus rostros y sin
embargo, no son reales pues el monocromo no es
precisamente como nosotros las apreciarfamos en la
realidad. Los grises las han transformado, pues
hablamos de blanco y negro pero de hecho en pocas
fotos podemos encontrar el blanco y el negro puros,
por mucho que este sea el desideratum de Miguel
Font: blancos lo mds puros posible, negros densos.
El fondo ha ganado textura; los vestidos claros,
misterio. Esas gemelas estdn siempre aguardando la
procesién, mientras que en color ya harfa tiempo
que la procesién habria pasado. Ademds, el tema de
las gemelas y la procesién ilustra bien el asunto del
tiempo en las fotos en blanco y negro. Fijense en la
otra foto de las mismas gemelas: estdn en el
cochecito aguardando como siempre que pase la
procesién. El fotdgrafo asegura que son ellas mismas
algunos afios antes, pero no es verdad. ;Cémo
podemos aceptar que han transcurrido cinco o seis
aflos entre una imagen y otra? En color, no
tendriamos ninguna objecién que oponer. El blanco
y negro se resiste a la evolucién de un personaje; la
figura es la que sale en la foto, y en otra foto es otra

figura, otra esencia.

La técnica y la ética

¢Cémo se logra ese pequefio milagro? Desde luego,
existe la voluntad previa de hacer este tipo de fotos
y no otras. El hombre que empufia la cdmara no es
inocente, no hace algo que cualquiera puede hacer
(elevar sus manos, no temblar, apretar un botén), es

alguien que tiene un plan, que construye una

imagen. Detrds de cada foto hay una intencién, una
memoria, un sentimiento de culpa. Parafraseando a
Levinas y al mismo tiempo huyendo de las tesis de
Susan Sontag, podemos decir que Font es un
culpable que hace fotos para ganar el perdén.
Hablemos ahora del material que Font ha empleado.
Como Sebastiao Salgado, nuestro fordgrafo usa la
mitica pelicula de Kodak, la Tri-X. Es una pelicula
rapida, de alta sensibilidad y bastante grano a
medida que se amplia la imagen. Ideal para motivos
que se mueven o poco iluminados. Todos los
amantes de la fotograffa en B&N la conocen y Font
se resiste a probar otra: es una de sus manfas, quizd
la mds inamovible. Segin el proceso de revelado,
ofrece mds contraste y eso es lo que quiere él,
contraste, definicién, cierto abismo impalpable

entre las luces y las sombras.

En segundo lugar, Miguel Font, una vez cargada la
Nikon, pues siempre ha trabajado con esa marca, sin
haberse sentido tentado nunca por el medio
formato, elige un objetivo que permita mucho
dngulo, un 28 mm, o tal vez un zoom que cubra de
28 a 60, digamos. Esto es importante, se trata de
una declaracién ideolégica. Cuando vaya a hacer un
retrato o a captar un personaje de cintura para
arriba, el fotégrafo tendrd que acercarse mucho con
un 28mm, pricticamente tendrd que entrar en el
personaje. Por eso sus retratos son tan convincentes,
tan préximos al espectador. En la mayoria de los
casos la persona sabe que estd siendo retratada y ello
crea una tensién entre fotégrafo y motivo que
Miguel Font cultiva como parte inseparable de su
estilo. En el caso de sus fotos de la Habana, esa

tensién era complicidad, afin de protagonismo,



amor al ojo de que retrata, que fija el rostro en el
tiempo. En Palma, por el contrario, es recelo,
sorpresa, distancia. Veamos, por ejemplo, esa foto
memorable del hombre que estd a punto de ser
engullido por la boca gigantesca de una valla
publicitaria. Creo que es de la Feria de Ramos, otro
de los motivos de esta exposicién sobre Palma.
Miguel Font, como todo fotégrafo, es un ojo que
encuadra. Como en el narrador, cuya misién es
decidir sobre todo aquello que no va a narrar, en el
trabajo de un fotégrafo cada instante se desechan
cientos de encuadres. Hasta que aparece el encuadre
que le interesa, que vale. Entonces es rdpido: el ojo,
la mano, el dedo que pulsa el obturador, la
respiracién que se suspende, todo ha de ir
sincronizado, veloz. Entonces es un cazador que no
va a dejar que la pieza se le escape. Asi en la foto del
hombre en cuestién, que va junto a su pareja.
Miguel ha visto el encuadre y ha empezado a
disparar una foto, quizd dos o tres, y entonces el
hombre, sorprendido de ese sefior que le retrata tan
cerca, se gira hacia atrds, no puede creer que él sea el
protagonista de ninguna escena ahf en la feria,
donde ha ido a pasar la tarde, y por fin salta la
verdadera liebre de esa cacerfa. El hombre que se gira
como huyendo de esa boca que estd a punto de
engullirle. Desde luego, esta foto habria sido menos
impresionante si el fotdgrafo se hubiese encontrado
a mayor distancia y empleado un objetivo de

aproximacion.

Hay otras dos cosas que decir sobre el método de
Miguel Font. Nunca falsea los encuadres. La imagen
que el espectador ve es la misma que captd el

fotégrafo, no hay cortes ni manipulaciones. Font

encuadra al disparar y el negativo es el protagonista
absoluto. Se trata de una suerte de honestidad y al
mismo tiempo el resultado de utilizar una lente que
capta la escena casi siempre desde un punto muy
cercano al motivo, lo que supone casi un control
absoluto sobre él. Otro asunto es que Miguel Font,
como la mayoria de fotdgrafos profesionales, hace
tiempo que dejé de trabajar en el cuarto oscuro. La
tradicién del fotdgrafo artesano que pasa muchas
horas encerrado sacando todo el potencial que tiene
un negativo, lo cual supone una técnica compleja y
depurada, le es completamente ajena. El cree en la
inmediatez de la imagen, en su pureza original. En
este sentido, es un fotégrafo que huye de la
tendencia actual a la elaboracién de la imagen. Los
fotégrafos se consideran pintores y “trabajan” la
imagen que han captado, considerdndola sélo un
punto de partida. Miguel Font no cree en esa moda
y probablemente la considera un sacrilegio. Para él,
el verdadero trabajo del fotdgrafo transcurre antes
del encuadre y durante el encuadre, nunca despudés.
El obturador es una suerte de telén que marca el fin
de una obra; un telén que sélo se eleva para

representar otra cosa diferente.
La ciudad permanente

Las fotos que presenta en esta exposicion sobre
Palma estin tomadas en los tiltimos diez afios. Es
curioso como la ciudad resulta, bajo la mirada de
Font, la misma y sin embargo sus gentes van
cambiando. Si observamos las fotos mds antiguas,
vemos que hay en ellas personajes de siempre, que
hemos visto toda la vida, pues, como he insinuado

antes, el B&N tiende a estilizar el modelo, a hacerlo



paradigmdtico, como esas mujeres mayores
asomadas al mirador, seguramente viendo pasar la
procesién de Semana Santa o del Corpus, o las
monjas que van en grupo, o los ancianos que
conversan en un corro. Los mismos muros viejos de
las calles tienen ese aire intemporal, casi eterno, y no
nos resulta dificil identificar aqui y all4 lugares por
los que hemos pasado cientos de veces. Son
imdgenes de uniformidad, de identidad de una
ciudad.

Miguel Font busca el detalle tierno o insélito y al
mismo tiempo la cotidianidad, la rutina, la sencillez.
Una nifa que empuja su cochecito en el Borne
lavado por la lluvia, el contraste entre una leona del
paseo y ese “tercer hombre” que surge una vez y otra
en sus fotos. En vias de extincién, ese “tercer
hombre” suele llevar traje gris, incluso corbata y
hasta sombrero y pasea su ambigua respetabilidad
por una ciudad vacia, la ciudad de los espfas en que
Palma se convierte algunas mafianas ventosas de

otofo.

Algo que sorprende en esta coleccién de imdgenes es
la ausencia del mar. Se dirfa que Palma es una ciudad
de tierra adentro, una ciudad interior, como lo era
antes de que se derribasen sus murallas. Tampoco es
extrafio, pues la Palma que interesa a Font es una
Palma de transicién, de los afios setenta y principios
de los ochenta, cuando no existia el parque del Mar
y la ciudad, excepto el paseo Maritimo, vivia de
espaldas al puerto. El fenémeno actual del malecén
de la autopista, donde los fines de semana se retine
toda clase de gente que viene de mds alld del océano,

asi como deportistas de jogging, skating o bicicleta,

no ha interesado a Font y tal vez es alli donde se
percibe mejor la transformacién humana de la
ciudad. Porque, por encima de todo, lo que interesa
al fotégrafo es la gente, la figura humana, el rostro.
Ya lo demostré con creces en sus fotos de la Habana.
La gente que espera, la gente que pasa, la gente que
mira. El fotégrafo busca la ternura, los ojos de los
nifios, la expresién de las mujeres y el gesto de los
hombres. No estd satisfecho si no se ha metido
dentro, si no ha conseguido traspasar la superficie de
lo que su cdmara encuadra, si no llegado a “ver” tras
s6lo mirar. A veces, por mucho que el fotdgrafo sabe
lo que hace y controla su foto, no puede evitar que
la imagen se desarrolle por su cuenta y sélo al revelar
la copia, tras unos instantes de observacién, ve
aquello que tal vez sus ojos captaron pero que su
mente no llegé a procesar y sin embargo ahf estd. El
detalle que convierte una instantdnea en algo

imperecedero, en algo irrepetible.

La otra faz de Palma

En los dltimos afios, empieza a resaltar en las
imdgenes la diversidad. Nuevos rostros aparecen, a
todas luces fordneos, pues su piel es negra o sus
rasgos diferentes a los de siempre. Otro modo de
mirar a la cdmara y de sonreir irrumpe en las
imdgenes. Palma es la misma de siempre pero sus
habitantes registran una conmocién. Algo estd
cambiando de un modo casi inadvertido y se ve
sobre todo en los momentos en que Palma se echa a
la calle y se muestra. Miguel Fonc asiste fascinado a
ese cambio, no deja de encuadrar y disparar a esos
rostros que parecen haberse equivocado de ciudad,

que no corresponde a la imagen guardada en la



memoria del fotégrafo, de su infancia y
adolescencia. Este es, en realidad, el verdadero
trasfondo de esta exposicion: un artista sale a retratar
su pasado —ahi estdn los futbolines de la Feria, las
sombras de las palmeras— y se encuentra que si bien
los decorados son los mismos o ligeramente
cambiados, la gente que pulula por el escenario
viene de otro planeta y la gente de toda la vida no se
inmuta porque Palma siempre ha sido abierta,

aunque no 10 parezca.

Mientras una ciudad sumergida va desapareciendo
—el barrio de la Gerreria, por ejemplo, y también
otros lugares y monumentos de nuestro pasado—
otra se eleva en la periferia. Pero Miguel Font no es
un fotégrafo politico, por mucho que emplee la

misma pelicula con la que Sebastiao Salgado

denuncia la pobreza y la injusticia. Font es un
fotégrafo discreto, que teje sus imdgenes en silencio,
mirando los dngulos para que otros puedan ver. ;Y
acaso Palma no tiene la fama bien ganada de ciudad
de leves gestos, de esquinas graves y vocacién de

resistencia?

Miguel Font consigue con sus fotos que revivamos
las imdgenes que almacena nuestra memoria y les
demos una cualidad de permanencia. De ahi que
esos perros negros que se mueven desenfocados
hacia delante, tirando de sus correas, en la calle San
Miguel de Palma, sigan moviéndose en nuestra

retina mucho tiempo después. Quizd para siempre.

José Luis de Juan



