“Nunca la habia inventado tan bella”
Calvert Casey

La Habana es una de esas ciudades sobre la que se puede escribir sin haber estado
jamas. Sin haber pisado nunca sus calles o haber respirado su aire o haber escuchado
su musica. Sin haber vivido en la ciudad vieja o haber abrazado un cuerpo entre
paredes desconchadas. Sin haber pensado seriamente en ir a visitarla. Sin haberla
abandonado con temblor de préfugo o desprecio de liberal. En definitiva: sin sentir
ningun tipo de nostalgia por ella. Puesto que nunca viLa Habana me permito este lujo
de ciego. Perdonaran que escriba en blanco y negro. El color me pone nervioso, lo
dejo para los que han visitado La Habana y se han hecho fotos con ella, toda
pintarrajeada, la pobre.

Lo cierto es que me da apuro escribir sobre una ciudad y una isla de la que habla y
escribe todo el mundo. No deberia afiadir mi voz a la de tantos. Pero me anima saber
que todos los que escriben sobre ella han estado alla y por tanto hablan de vista,
mientras que yo lo hago de oido y celuloide.

Para mi La Habana son cuatro calles animadas de gente y un paseo frente al mar; una
docena de nifios y de nifias, muchas bicicletas —puede que una veintena- y tres o
cuatro coches malheridos. Las mujeres no las cuento porque es dificil contarlas: a
veces parecen innumerables y otras apenas un pufiado. Se transforman y se
multiplican segunlaluzy el estado de la mar, y por la noche relucen como luciérnagas.
También hay hombres que esperan que a sus bicicletas les crezcan hélices de
aeroplano.

Por lo demés, La Habana es una necesidad que me invento.

Aunque nunca vi La Habana, no consigo desprenderme de la sensacion de haberla
fotografiado. En mi mesa hay un despliegue de imagenes congeladas de una retina
monocroma. ;Pude haber hecho yo esas fotos con mi vieja Canon? ;Pude haber
apuntado mi objetivo de 55 milimetros y disparado para ver después, mientras la
pelicula corria hacia una nueva vida por crear, hacia una escena todavia virgen, como
esos nifios que jugaban, que seguian encontrando una hermosa pérdida del tiempo?
Seguro que no. Perdi mi cdmara en algun lugar. Ahora mi trabajo son las mil palabras
que circundan una imagen.



Y, sin embargo, viendo estas fotos recuerdo que encontré una muchacha que iba
peinada con una permanente de cabellos negros, suaves ondas y ella me permitio que
la mirase un poco mas antes de alejarse en el pequefio redondel hexagonal de mi
obturador.

Hay coches que parecen grandes animales domésticos. Uno tiene ganas de acercarse
y acariciarlos. Cerca de ellos hay nifias fragiles, negritas con vestiditos claros que
nunca han viajado en ellos, a lo sumo han subido a sus pescantes y se han imaginado
la velocidad, las carreteras de la costa, las caras grandes y quietas de los que miran
pasar los autos desde la sombra de una acera, enmarcados en el frescor. Una vez una
nifiita de esas con vestidito claro de tirantes, como si fuera de nurse, se quedo alli para
siempre. Todavia la recuerdo. Plantada ante el auto yanqui con el hocico de tiburdn
abollado, un tiburdn anciano, desdentado que observa con su ojo turulato las cosas
que suceden en la calle. Ella calzaba unas bailarinas negras de hebilla y unos calcetines
fosforescentes. Sus piernas crecian como dos cardos robustos y luego habia cuatro
pliegues, tres hendiduras de sombra, parece que todavia los estoy viendo. El auto era
su perrazo guardian: nada le podia pasara esa nifia. Y por eso la recuerdo asi, posando
ante su auto de la guarda, mientras el auto reia con la boca desportillada y a la vez
advertia a los depredadores de nifias que esa nifita del vestidito de seda era suya y de
nadie mas.

Los verdaderos vehiculos de La Habana son las bicicletas, no los tiburones. Ciudad de
piernasy de ruedas desnudas, ciudad de brillos cinéticos, de ruedas que giran al nivel
de la cintura, de ruedas de afilador, de sonrisas elipticas, de anillos criollos, de rulos,
de ruecas envenenadas, de tiovivos. Calles invadidas de pulseras y de mufecas, de
pezones que giran en torno a un timbre nutricio. jY como brillan esos timbres de
bicicleta, el mayor tesoro de un hombre! Sillines que parecen cémodos como un
butacon de orejas. Ni un solo perro. Ningun gato. La reina bicicleta se aduefia de las
mafianasy de los atardeceres, se pasea contoneandose por el Malecon con sus radios
viciosos, oye misa con respeto en el pasillo lateral de una iglesia. No hay ladrones de
nifias, pero si ladrones de bicicletas.

Nifios en las aceras, cabezas juntas, pensamientos parecidos. Un blanco entre cinco
negros le hace el signo de los cuernos a su vecino sin que este lo vaya a saber quiza
nunca. Mas aun que las nifias, los nifios de estas aceras son un reducto inacabable de
alegria, de astucia. Parecen pasar la vida aqui sin ir a otra escuela mientras los
nuestros perecen ante una pantalla sin vida.



“El fotografo debe ser un ladron” escribe Salman Rushdie, “debe robar instantes de
tiempo a otras gentes para fabricar sus propias eternidades diminutas”. No lo creo. El
fotografo es el policia que detiene en una décima de segundo al ladrén y capta sus
rasgos esquivos para un fichero universal que guardan los dngeles en el cielo de La
Habana. Un dia alguien pedira cuentas a ese fotografo.

La alegria parece una degradacion del gris. Sera un color intermedio, un efimero
punto entre el blanco y el negro: esos dos tonos que encierran todo, que comprenden
la vida en sus infinitas manifestaciones. Quiza la alegria sea menos el blanco
optimista de unos dientes que el blanco resignado, lucido, de unos ojos que han
sentido toda la luz, que han recibido, pulverizada, la espuma del mar. También puede
ser que la alegria sea un encuadre, esa décima de segundo de la existencia. En
cualquier caso, a la alegria no le conviene el color. Como dice Cabrera Infante, “La
Habana Vieja, en fotografias a todo color, parece una puta pintada”. Asi le salié a
Manuel Méndez al fotografiar una ciudad sin gentes, un gran palacio vacio y
remendado. Un caos de merengue. El colorete corrido por el llanto de larisa.

“Ya sabe usted como es La Habana temprano en la mafana, con los mendigos
todavia dormidos recostados en los muros esperando que traigan el hielo y abran los
bares”. Asi empezaba Ernest Hemingway su novela Tener y no tener, escrita en 1957
en el hotel Ambos Mundos de |a ciudad vieja. Le hubiera gustado quedarse a vivir alli,
sobre todo por el ron. Alli, si no voy desencaminado, le rob0 la historia de un pez asi
de grande a un viejo pescador. Hay pocas ciudades tan literarias como La Habana,
pocas ciudades que se amolden a un destino escrito. Son muchos los escritores que la
han situado en el mapa de sus novelas o relatos. Carpentier, que juraba haber nacido
en La Habana, aunque hay quien asegura que fue en la suiza Lausana donde de veras
vio la luz brumosa del dia, hablaba de una ciudad “enferma de columnas”. Claro que
se referia a esos soportes de los edificios medio ruinosos o medio reconstruidos, entre
los que juegan los nifios, y no a las “quintas columnas” que también la ciudad padecio
y nunca ha dejado de padecer. Otra definicion de La Habana la hace Lezama Lima en
el titulo de su mejor obra: Paradiso. El de John Milton y no el de Dante, el paraiso
perdido de su memoria que él evocaba en esta obra enorme. Lezama vivio en la calle
Trocadero donde las casas casi cayéndose. Era corpulento, generoso, torpe, amante
de poetillas y gacetilleros. El libro de cabecera de Lezama, me contd un escritor
cubano que frecuentaba su casa, era “Decline and fall of the Roman Empire”, de
Gibbon.



Tenia los seis volUmenes manoseados cerca de su escritorio. Recitaba varias paginas
cada dia, como si le sirviesen para aclararse la voz. Consideraba la obra del inglés
extraordinaria. Cuando regresaba de sus cacerias nocturnas Lezama escribia “Noche
insular, jardines invisibles”, o cualquier otro verso bueno.

Las fotografias mejoran cuando el fotografo se camufla, tira la foto y esconde la
mano, cuando protesta que él no ha sido, cuando se hace invisible entre una somera
multitud.

Otros dicen: ponte aqui, mira el mar, saca rostro de martir.

Balzac dijo a Nadar que las fotografias despojaban al sujeto de su personalidad. Pero
¢quién demonios fotografia la personalidad? Fotografiamos los hechos, las cosas, el
ser para la muerte.

Una buena foto es como un buen chiste: lo sientes en el estémago, ahi te golpea la
risa o la reaccion simpatica. En el estdmago es donde comprendes.

Los hombres ya entrados en afios se paran y te miran. ;Qué sabes tu de lo que ellos
fueron? No te lo van a decir. Nunca lo sabras. Deben marcharse tierra adentro.

Fotografiar a los que ya no estan, el espacio que han dejado, la energia transformada
en rabia y nostalgia. Es propio de los islefios huir, alejarse de la costa tosiendo para
eliminar de los pulmones el aire irrespirable. De todos los islefios: irlandeses,
mallorquines, cubanos. O tal vez deberiamos decir, de algunos islefios, esos que
sienten su tierra de una forma incomunicable y dolorosa. Nunca lograran fugarse,
pero se habran alejado para siempre, puede que en la panza de un tiburén o de una
nodriza.

Ciudad de abordajes venéreos y fugas nocturnas, ciudad alegre en su misma
desgracia... ;qué desgracia? No lo sabemos bien porque jamas hemos estado alli. Hay
muchas teorias, historicas o sentimentales, politicas o econdmicas, habaneras o
floridas Y un nombre. Fifo, le llaman algunos, si bien la mayoria no lo nombra. Las
fotografias no dicen nombres, ésa es su ventaja: no contaminan la verdad del
claroscuro con el encabezamiento de una lista, con un nombre propio o un adjetivo
impropio. Fijémonos, por ejemplo, en un nombre sacado de la historia moderna de la
isla: Bahia de Cochinos.



El mar Caribe, mas alla de las bicicletas que patrullan. La costa de otra América al otro
lado de los radios doblegados, casi de rodillas, sobre el asfalto mordido. Se mirany
no se reconocen las dos Américas; ademas, no una sino las dos van a helarte el
corazon. A la Habana llegan cartas que se leen entre los viejos autos yanquis, las
pantorrillas rozando dentaduras de tiburdn disecado. Aqui es el pasado, un mercado
de pulgas, los encantos. Todo un museo de aquella libertad de la pantalla. Las salas
de estar de las casas recuerdan la América olvidada, ideal: el frigorifico orgulloso, el
televisor apagado, lanzando destellos destefiidos. Una mecedora, unas fotografias en
la pared, un paso franco hacia el interior. Sin armas ni ninguna pista superflua.

Cada vez que alguien conocido regresa de La Habana y me dice que debo ir, pienso lo
contrario: jamas iré, a no ser para morir alli como un habanero mas, enraizado a su
utopia invertida.

Leo algunas cartas de balseros y lo que escribio Zoé Valdés sobre sus calamidades,
ella que no llegd a Europa precisamente en una balsa. La conoci en Madrid a esa
habanera con suerte, pequeia gran conversa. Es cierto que las dictaduras ofrecen el
glamour de desertar, pero quién sabe si esa desercion activista forma parte
indisoluble de la injusticia.

He aprendido algunos nombres: El Vedado, San Lazaro, Obispo, La Rampa, Amistad,
El Recodo, Zapata, Galiano, Parque Maceo. Sé que hay calles cuyo nombre es un
numero, como en Nueva York, o una letra, como en Washington D.C. Me cuentan que
las fachadas estén encaladas de amarillo mostaza y yo las veo gris marengo. Leo que
el cementerio de Espada lo fundo el obispo Espada porque en las iglesias ya no cabian
los muertos. Y que Lorca fue a La Habana cuando se canso de poetizar Nueva York.
Imagino que Calzada, Paseo de Infantay avenida de los Presidentes son nombres que
se repiten muchas veces en las calles de, dice Cabrera Infante, “esa ciudad madura
por el tropico en una nacion nacida con el siglo”.

Ciudad de escritores y de mujeres, de escritores que no aman a las mujeres. Es cierto
que hay muchas excepciones, pero laregla es abundante. En 1937, Carlos Montenegro
publicé “Hombres sin mujer”, una especie de manifiesto novelado escrito en el Morro,
la prision de La Habana. ;Por qué tanto bugarrén, como decia Reinaldo Arenas, en
esta ciudad? Ademas del propio Arenas, que lo proclamo bien fuerte en el brillo
enamorado de sus obras, tenemos, por solo nombrar algunos, a los discretos Anton
Arrufat, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lino Novas Calvo y Calvert Casey, Calvita
para los amigos: cuantos tipos de letristas que preferian un buen cuerpo de hombre,
fuera tisico o gigante. Dicen que Calvita, nacido en Baltimore y muerto en Roma, pero



cubano de una pieza, se casd con una dama, pero ya a las pocas horas de la boda
estaba pidiendo a un escritor amigo cuarto y cama donde meter por un instante al
marinero que habia levantado entre los invitados al 4gape.

Bueno, dije que no iria a La Habana, pero lo mio es cambiar: hoy blanco y mafiana
negro. Iria a La Habana en son de insecto, para participar en su estUpida resistencia,
a sabiendas de que es injusta, porque hay que estar entre los débiles, por lo menos
con las hormigas apaleadas. Hay que estar con los que pierden, con los que se ven
arrojados del paraiso a pedradas; hay que estar a favor del “clima espléndido, la brisa
de los mediodias, la claridad”. Los otros solo quieren carne de mercado, lo blanco y
lo negro a peso. Todo el hormiguero consentido y apaleado de la isla.

Pobres mercados de La Habana llenos de bananas y fruteras que las pregonan. Cierro
los ojos y las veo. A esas mujeres yo les compraria todo su cargamento. Sefalaria
frutas cuyo nombre no conozco, las palparia y diria ésta y también esa otra y aquella
de mas alla. Cuando la que se maneja mejor, la del puesto de bananas y moscas, me
diese el cambio, cogeria su mano y le pediria este baile y luego el siguiente y el que
viniese después, hasta llenar de pasosy revueltasy besos de cadera su carnet de baile.

¢Dedonde vienen esas vecinas con bolsas? Hasta ocho veo. ;Qué han comprado? ;Un
kilo de clavos, medio de orgullo patrio y dos docenas de chistes frescos sobre la
revolucion? Algo habran comprado, digo yo. Y yo, tras revisarlas de arriba abajo, a
ellas, alas vecinas, me fijo en sus bolsas blancas, animadas. La Ultima vez que vi bolsas
con vida propia fue en la antigua URSS. En Murmansk las vecinas portaban bolsas
medio vacias, o medio llenas. Algunas solo llevaban periddicos arrugados y quiza
algun adoquin dentro, para que no volasen debido a los canales de viento helado. Esas
bolsas parecian sudarios, el equipaje de un fantasma. Lo mismo que aqui. Esas bolsas
son bienes preciados al margen de lo que lleven dentro. Son como el alma blanca de
una existencia vecinal. Hablan entre ellas su lenguaje fruncido, murmuran plasticas
palabras mientras sus duefias comentan sus cosas y me miran a mi esperando que les
haga un guifio con mi vieja Canon, aquella que perdi, aquella con la que fotografié las
bolsas congeladas de Murmansk, por donde pasa la corriente del Golfo que lame, de
vuelta, La Habana.

Mi encuentro con el fotégrafo en una plaza. Su camara de fuelle y madera es una
reliquia. Hago pocas instantaneas, dice. Una palabra antigua, instantanea. Captar el
instante, el momento, ese solido pedazo de dia. Son muchos instantes los que tiene
esta maquina, ;verdad? Si, demasiados, contesta: también tiene los instantes de mi
padre. ;Y usted cree que se acuerda de todos? Desde luego, toditos.



Ciudad de ciudades; ciudad de encuentros, de brazos en jarra, de zapatillas, de
porticos, de amigos, de columnas, de comercios cerrados, de mujeres que sacan la
lengua. ;Y los pintores, donde estan los que pintan? No puede ser que se marcharan
todos con la pintura a otra parte. Tienen que esconderse en algun lado. Me acuerdo
ahora de un pintor que paso por La Habana alla por los afios veinte. Se llamaba Ramon
Vera, habia nacido en Andratx y era pescador de esponjas. Pinto lo que veia: esa
prodigiosa infantilidad de lo cubano. Y la selva y la mujer y el silencio. Regresd a
Andratx para seguir inventando su vida habanera, cada vez més bella.

Sacara LaHabana de la cabeza, conocerla como la palma de la mano sin haber nunca
puesto la mano en la barandilla del descampado de rugidos o en el barniz del puerto
bullicioso. Los viajes le rebajan a uno cada vez mas, le hacen pasar por el rasero de lo
artificial, le trituran en visitas inUtiles, le hincan de hinojos en ritos en los que no puede
creer. Sacar a La Habana de la cabeza -es decir, inventarla, en lugar de quitarla de la
cabeza, lo que seria propio de alguien que alli hubiese tenido una mala experiencia, la
terrible experiencia corriente de cualquier viaje comun- sin ni siquiera haber leido
sobre ellg, lo cual es también una especie de viaje —leer lo escrito sobre los accidentes
geograficos por aquellos que los vivieron o fueron a visitarlos aprovechando unas
vacaciones-, a veces tan desagradable como el propioiir, very volver. La Habana como
la ciudad de un cuento que narramos para solaz de nuestras retinas, un cuento de
hadas regado de doncellas y ogros; cebado de mentira, mazmorrasy amor; hecho de
huida, lujuria y peripecias. Y sobre todo mucho empecinamiento, alegria, pasado.

Los hay que vaticinan la muerte de La Habana, el rodar de todas esas columnas roidas
como un gigantesco domind que se vierte en el mar Caribe levantando olas biblicas
que se tragarian de un solo bocado las ciénagas de Florida. La Habana se muere al
modo de Venecia: vive de tanto asistir a su propio funeral. De algas o de ideas
putrefactas: las dos ciudades antipodas se ahogan con voluptuosidad de otro mundo.
Perola muerte de La Habana es sin duda mas cruel, mas horrible por causa de todo lo
vivo que aun contiene, al contrario que Venecia la momia. “;Doénde hallar sitio para
extender mi espanto?”, se pregunta Reinaldo Arenas tras una declaracion de muerte
que sirve también para su ciudad, La Habana sifilitica:

“Si, muero en soledad, de amor me muero. Muero
por todo lo que no tengo, por todo lo que quise y nunca
alcancé. Por todo lo que alcancé y no sabia que tenia y
perdi. Por todo lo que no supe disfrutar mientras lo tuve.
Por todo lo que disfruté y ya no me pertenece, por todo
lo que nunca haré”.



Una vez recibi una botella de ron. Me la mandaba un amigo de La Habana que conoci
en Galicia. Una etiqueta hecha de dorados y rojos, ron de la Guayaba. No era claro
como el vodka sino rubio, de un color tostado, como si fuera un cofiac aguado. Han
pasado varios afios y todavia tengo esa botella. Le quedaran unas cinco o seis copas.
No he vuelto a saber de mi amigo. Le envié un libro, pero sé que jamas llego a sus
manos porque el equipaje de quien lo portaba fue robado del avion en una escala.
Recuerdo que él me contd muchas cosas de su ciudad, pero apenas puedo evocar sus
palabras. En cambio, tengo muy presente su hablar vivaz y su buen humor cultivado.

Para Walker Evans, fotografo de la ciudad en su apogeo, un negro elegante es la
apoteosis del dandi. Unos masy otros menos, todos son elegantes. Todos poseen el
secreto del movimiento corporal y unas pequefias alas blancas en los ojos. Trabajen
en la fragua, en la calle o paseen por el Malecon; tras un mostrador de nabos o de
cachivaches, pedaleando con dulzura de espaldas a la mujer o incluso sentados en la
acera con la sdbana alrededor del cuello y aguantando con estoicismo los tijeretazos
justicieros del barbero, esos dandis no alardean de su humilde elegancia.

“La Habana, quien no la ve no la ama”, dice un adagio que viene de antiguo. ;Pero
verla cdmo, amarla de qué manera? Yo nunca la he visitado, pero la he visto. No he
tenido la suerte de un Hergesheimer, que la vio desde el agua en los mismos afios que
Lorca, la bahia creciendo por momentos mientras el barco bogaba ya a media
marcha:

"La costa cubana estaba ahora tan cerca, La
Habana tan inminente, que perdi el hilo de mi historia
por un nuevo interés. Podia ver, baja contra el filo del
agua, una hilera de edificios blancos, a esa distancia
puramente cldsicos en su implantacion. Fue entonces
cuando tuve mi primera premonicion sobre la ciudad a la
que suavemente progresabamos. Iba a encontrar en ella
el espiritu cldsico no de Grecia sino de un periodo algo
tardio. Era la réplica de esas ciudades imaginarias
pintadas y grabadas en una rica variedad de cornisas de
mdrmol, dispuestas directamente hacia el mar calmo.
Habia ya perceptible en ella un aire de irrealidad que
marcaba la costa que vio el embarque hacia Citerea...”



Yo he visto La Habana de manera diferente a Hergesheimer, con los ojos para dentro,
las ventanas cerradas de par en par, el oido pegado a indestructibles columnas de
palabras. Yo he visto los 6rganos vitales de La Habana, la sangre, sinimportar el color
ni el grupo sanguineo: todos somos monocromos, todos suspiramos en el transito del
gris al gris. Un corazon que late, unas visceras que sienten. Asi he visto y he amado yo
La Habana: blanca y negra, mulata. Herida, pero todavia viva.

José Luis de Juan





